Сегодня мы редко отправляем друг другу письма, написанные от руки. Однако они открывают окна в целые миры прошлого: можно прочувствовать атмосферу давно ушедших дней и узнать тайны кумиров детства. Хотя электронная почта и приложения давно вытеснили письма, благодаря интернету их можно воскресить. Вот пять писем, которые были отправлены великими музыкантами и обнародованы сравнительно недавно.
Джонни Кэш — Джун Картер Кэш, 1994
Любовное письмо 1994 года, написанное ключевой фигурой стиля кантри Джонни Кэшем своей жене Джун Картер Кэш на ее 65-й день рождения, красовалось на первых полосах газет в День святого Валентина в 2015-м. Оно было признано самым красивым посланием любви за всю историю.
Письмо было отправлено из Дании и начинается со слов «С днем рождения, Принцесса». Дальше Джонни пишет:
«Мы стареем и привыкаем друг к другу. Мы думаем одинаково. Читаем мысли и заранее предугадываем желания друг друга. Иногда мы друг друга немного раздражаем и воспринимаем наши отношения как должное. Но иногда, как например сегодня, я задумываюсь над этим и понимаю, как же мне повезло — разделить жизнь с женщиной своей мечты. Ты все еще очаровываешь и вдохновляешь меня. Благодаря тебе я становлюсь лучше. Ты — все, что мне нужно, я живу ради тебя. Я очень тебя люблю».
Игги Поп — поклоннице из Парижа, 1995
Этот ответ на письмо молодой француженки по имени Лоренс имеет интересную предысторию, подробно описанную в «Письмах на заметку». 21-летняя Лоренс написала огромное письмо на 20 страниц, в котором рассказала бывшему фронтмену Stooges о кошмарном разводе родителей, веренице социальных работников, юристов, бессовестных агентов по недвижимости и судебных приставов, о страхе, гневе, разочаровании, любви.
Лоренс ждала ответа девять месяцев. Он пришел ровно в тот день, когда ее и всю ее семью выселяли из их парижского дома. Задержись оно буквально на день — и, возможно, никогда не дошло бы до адресата. Игги написал:
«Спасибо тебе за потрясающее и очаровательное письмо, оно скрасило мои унылые дни. Я не поленился полностью прочитать твой рассказ, дорогуша. Больше всего я хочу увидеть, как ты выдохнешь и сделаешь все, что должна — наладишь свою жизнь и найдешь в ней свое место. Очевидно, ты потрясающая девчонка с добрым сердцем, и я хочу пожелать тебе — хоть и с опозданием — хорошего настроения и всего САМОГО, САМОГО, САМОГО в твой двадцать первый день рождения! Я тоже был жалок и несчастен, когда мне исполнялось 21. Люди гнали меня со сцены, я ночевал по впискам и всего боялся. С тех пор прошло много времени, но у этой жизни для нас еще много испытаний. Кстати, „проблемы перфорации“ [Perforation problems — название песни из альбома American Caesar 1993 года[ — это дыры, которыми всегда будет пестрить любая история нашей жизни, несмотря на наши усилия. Так что держись, дорогая моя, расти большой и сильной, борись и не опускай руки. С любовью для настоящей красотки — для тебя, Лоренс».
Чайковский — Эдуару Колонну, 1876
Петр Ильич Чайковский — один из самых известных композиторов всех времен, но и ему пришлось зарабатывать репутацию тяжелым трудом. Он тоже человек, и его беспокоила вполне естественная неуверенность в себе — еще до того, как к нему пришло признание. В 36 лет он отправил письмо дирижеру Эдуару Колонну в Парижскую Консерваторию. Оно вдохновит любого на борьбу за успех:
«Я не знаю, известно ли вам мое имя. Разрешите представиться: я московский композитор. В своей стране я заработал определенную репутацию, но за границей меня до сих пор не знают. Этой зимой оркестр Pasdeloup исполнил одну из моих увертюр на своем концерте. По-видимому, мое творчество не осталось незамеченным, хоть и не всем пришлось по душе. До меня дошли слухи, что многие музыканты нашли мою музыку небезынтересной. Мне хотелось бы арендовать один из концертных залов в Париже. Поскольку я не рассчитываю, что люди захотят слушать меня за деньги, я сам позабочусь о необходимой сумме. Входные билеты будут бесплатными».
Дэвид Боуи — своей первой американской поклоннице, 1967
В 1967 году, в возрасте 20 лет, Боуи получил первое письмо из Америки. Его написала 14-летняя девочка по имени Сандра Додд — рекламную копию первого альбома Боуи подарил ей дядя, сотрудник радиостанции.
«Буквально пару минут назад в кабинете моего агента мне передали первое письмо от фанатов из Америки — твое письмо. Я так рад, что просто обязан сесть и сразу ответить тебе, хотя Кен [менеджер Боуи] кричит, что ему очень нужно доделать сценарий. Подождет».
Затем Боуи отвечает на вопросы Сандры о своем настоящем имени, дне рождения, росте и возможном визите в Америку, а в конце добавляет: «Благодарю тебя за письмо и прошу, пиши мне снова и расскажи подробнее о себе».
Джордж Харрисон — поклоннице, 1963
На письмах известных музыкантов, оказывается, можно неплохо заработать: порядка £1500−2000 в данном случае. Сандра влюбилась в Джорджа на концерте Beatles в Лландидно в 1963 году и отправила ему письмо в конверте с печатью. Ей пришел ответ, который был зачитан на ее школьном собрании.
Но действительно ли оно от Харрисона? В 2014 году Сандра отдала письмо на экспертизу Хилари Кей из Antiques Roadshow. Оно начинается так:
«Спасибо за ваше письмо и добрые слова! Я отлично провел время в Америке, но Нью-Йорк меня разочаровал. Это большой, недружелюбный и одинокий город».
Кей отмечает, что Beatles не ездили в США вплоть до 1964 года. Однако Джордж и его брат Питер были там в сентябре 1963-го — ездили в гости к сестре. Так что письмо, похоже, настоящее. Самое интересное — это поддельные автографы остальных участников группы. Джордж расписался за них — вероятно, это был его обычный трюк.
Подготовила Тая Арянова
