Часть прошедшего лета я провел в горном крымском селе под Бахчисараем. Высокие холмы на горизонте, узкая дорога в ущелье, щедрая зелень холмов, вишни по дороге, кипарисы и аромат трав.
Время там течет медленно, погружаешься в него постепенно, как в парной пологий Азов, пока привычно разогнанное городом внутреннее беличье колесо не начнет тормозиться потихоньку о тишину и простор. Тут-то и начинает происходить самое интересное.
Каждый момент дня становится глубже, рельефнее, собственные чувства заметнее, а отсутствие целей и планов дает возможность просто смаковать все, что приходит, будь то запах самолично срезанной на заброшенном поле лаванды, вкус розовых херсонских помидоров, домашней брынзы и текучего меда («золотистого меда струя из бутылки текла»…), долгие взгляды друзей, неторопливые беседы, звуки музыки из старой колонки… В таком состоянии можно, наконец, откинуться на подушки в беседке во дворе и просто начать смотреть вокруг. И видеть. Вот солнце катится по небу к закату, каждую минуту окрашивая листву в новые краски, вот раскрытые бутоны лилий повернули шеи вслед за светилом, а вот — густой полог виноградной листвы над двором, дающий уверенную резную тень.
В какой-то момент во мне поселилось любопытство — захотелось поближе рассмотреть, как крепится виноград к сетке, натянутой над двором. Я был поражен! Усики винограда густой сетью оплетали сетку, обычно совершая вокруг нее несколько оборотов, тут же обвивая другие виноградные побеги и вновь возвращаясь к сетке. Эти перекрестные переплетения надежно и элегантно фиксировали всю конструкцию, казалось, здесь поработал инженер покруче Гауди, и в каком-то смысле так оно и было. В то же время было совершенно непонятно, как именно усики узнавали, где находятся прутья сетки и каким образом они так ловко оплетали их. Ведь нет же у них глаз, в самом деле!
Я стал изучать траекторию, пройденную каждым отдельным усиком: все они были уникальны и выглядели очень осмысленно. Я увидел несколько поникших засохших усиков, ни к чему не прикрепленных, и тут меня осенило! Усики не знали, куда двигаться, они просто вслепую кружили вокруг, описывая спирали вокруг своей оси, пока не натыкались на препятствия. Наконец, натолкнувшись на своем пути прут сетки или какой-нибудь колышек, они начинали спиральными движениями накручиваться вокруг него, совершая несколько кругов, потом вновь удалялись от опоры в поисках нового места прикрепления. В результате получалась очень красивая и прочная сеть. В итоге все выглядело так, как будто вся конструкция была спланирована заранее, но я уже понимал, что это лишь видимость.
Сейчас крымский виноград, который не успели склевать птицы, уже давно собран и съеден, а я все думаю о нем и о том, как путь усика винограда напоминает мне путь совершенствования любого практика, путь уникальный и в то же время подчиняющийся простому закону спирального поиска цели и последующего движения. Просто один человек может быстро найти подходящий прут и кружиться исключительно вокруг него, а другой будет двигаться от одной опоры к другой, связывая их.
Я вспоминаю о том, как, работая редактором в глянцевом журнале, вслепую крутил круги по спирали, пытаясь понять, какое дело поможет мне чувствовать себя более живым, настоящим и полезным. Я прочитал статью о волшебном искусстве тайского массажа и попал на сеанс к автору статьи. Эффект от массажа был поразительным: тело полностью растворилось, и хотя я лежал на жестком полу, мне казалось, что я парю в воздухе. Я решил во что бы то ни стало поучиться у этого человека. Казалось, я нашел свою первую опору, но никак не удавалось зацепиться за нее усиком — для обучения нужен был напарник, а все, кому я предлагал поучиться со мной, отказывались и даже исчезали (позже я узнал, что одна из потенциальных моих напарниц была так напугана после встречи с мастером, что даже прекратила общение со мной).
Я снова и снова искал возможность научиться, и совершил несколько движений в стороны: поучился классическому массажу в популярной школе (только чтобы понять, что я и так могу делать все то же самое), съездил в Индию, где изучал аюрведический массаж «абхьянга». Все это время я сохранял внутреннее горение — я действительно хотел научиться делать чудеса с помощью массажа. Наконец, я собрался на несколько недель в Таиланд, изучать непосредственно тайский массаж. Неожиданная встреча в поезде Москва-Петербург незадолго до отлета скорректировала мои планы. Моей попутчицей оказалась работавшая в посольстве испанка, практически не говорившая по-русски. Я помог ей справиться с базовыми трудностями иностранца в купе российского поезда, мы разговорились. Оказалось, друг ее сына — известный преподаватель массажа в России, и она каким-то образом знакома с людьми, которые организуют ему семинары в Москве. По возвращении в Москву мы встретились, и она познакомила меня с теми, кто оказался в будущем моими первыми работодателями. Услышав, что я еду в Таиланд учиться тайскому массажу, они сказали мне: привози диплом преподавателя, и мы соберем для тебя группу.
Это была афера чистой воды, но я согласился и по приезду в Таиланд нашел школу, которая выдавала такие дипломы. Так мой усик зацепился за опору, вокруг которой вращался потом много лет, в течение которых я учился тайскому массажу и преподавал его. Из года в год я возвращался в этот город к учителям и коллегам, накручивая круги вокруг соседних веточек. Наконец, наступил период, когда мне стало казаться, что я делаю одно и то же, иными словами, мой усик устал крутиться вокруг одной опоры. Одновременно с этим стал появляться интерес к другим практикам, сначала телесным, потом психологическим, и мой усик снова двигался по спирали, надолго зависая в пустоте и не зная, удастся ли зацепиться.
Периоды поиска сменялись периодами активной учебы, периоды лени — вспышками активности. И сегодня, когда спустя годы у меня начинает выкристаллизовываться своя система, я смотрю назад и вижу вроде бы красивый и целостный путь, пройденный мной, но теперь-то я понимаю, что таким его делает исключительно взгляд, обращенный из настоящего в прошлое, на траекторию пути, а в процессе это чаще всего ощущается слепым движением, в котором есть место и страху, что не удастся зацепиться, и радости от красивого движения, и силе от связи с опорами.
Получается, что до тех пор, пока ты продолжаешь движение, не так уж и важно, что за направление ты выбираешь.
Нужно лишь избавиться от представления о правильных шагах, потому что главное правило заключается в том, чтобы просто нащупать присущий именно вам баланс между «фазой поиска» и «фазой действия». Что же посоветовать тем, кому фаза поиска и роста дается тяжело?
Да, иногда во время роста вашего усика наступает момент, когда исчезает представление о том, что делать дальше. Ваш усик крутится в воздухе, и не может обнаружить в пространстве ни одной опоры. Вам кажется, что, что вы ходите по кругу и топчетесь на старых граблях. Что можно сделать, если вы чувствуете, что теряете вдохновение? Все советы, приведенные ниже, я испытал на собственном опыте. Все они обладают общим свойством: они позволяют вам расшириться сделать ваш усик длиннее и увеличить амплитуду его движений.
Осознайте ценность этого времени
Мы часто склонны недооценивать силу и возможности, скрытые в паузах между активными действиями. Рост происходит, но отсутствие видимых результатов может обесценивать его в ваших глазах. Вспомните, что путь усика неизбежно включает «фазу роста», и лишь потом наступает «фаза обмотки». Попробуйте взглянуть на текущую ситуацию глазами человека, находящегося на «фазе обмотки». Задайтесь вопросом, какие преимущества есть сейчас в вашем положении? Что вы можете извлечь из этого момента? Что вы можете сделать сейчас, чего не сможете сделать, когда войдете в привычную колею регулярной деятельности? Помните, с нулевого километра можно двигаться в любом направлении.
Уделяйте время медитации
Медитация — своего рода квинтэссенция «фазы роста». Вы готовите ум к изменениям, снимаете ненужное возбуждение, очищаете себя от внутренних препятствий, и в конечном итоге получаете возможность более ясно видеть все, что происходит с вами. Не обязательно ехать в горный монастырь Непала или записываться на десятидневные курсы медитации «випассана» в России, хотя лично я, пройдя множество медитационных ритритов, считаю время, проведенное в медитации самым интересным и полезным временем своей жизни. Попробуйте 15 минут в день наблюдать за своим дыханием, сидя с прямой спиной и закрытыми глазами. Во время прогулки уделяйте внимание ощущениям в подошвах ног, соприкасающихся с землей. Сходите на чайную церемонию и вы увидите, сколько красоты может быть скрыто в самых простых движениях: взять чашку, поднести ее к губам, сделать глоток…
Совершите путешествие
Новые места, непривычная природа, необычная еда, интересные знакомства… Незнакомая обстановка — сильный триггер для изменений. Тема изменения в путешествии — архетипическая для мировой литературы, герой совершает подвиги и возвращается домой более зрелым и мощным. Успех бестселлера «Есть. Молиться. Любить» не случаен, Элизабет Гилберт удалось уловить и передать, как происходят внутренние изменения под воздействием необычной внешней среды. Долгое путешествие — роскошь для человека, находящегося в деятельной фазе, а вот в «фазе роста» путешествие — прекрасная возможность вдохновиться красотой мира и открыть что-то новое в себе.
Учитесь новому
Еще много лет назад мне запала в сердце фраза одной моей ученицы: «Когда у меня депрессия, я отправляюсь учиться». Учеба — самый мощный, кажется, способ повысить логический уровень вашей жизни. Интересная учеба вдохновляет, перестраивает мозг, дает множество новых идей. Мне повезло, что моя работа телесного практика связана с учебой за границей: много лет я ездил в Таиланд, а в последнее время и на Бали, где учился телесной работе, так что я с успехом сочетал учебу с предыдущим пунктом. Если у вас нет представления о том, чему учиться, займитесь тем, о чем мечтали в детстве: возможно, вам хотелось научиться играть на гитаре или танцевать брейк. Не отказывайте себе в удовольствии: в сбыче детских мечт заложены немыслимые запасы творческой энергии.
Читайте
Чтение — это образ жизни, и он не нуждается в том, чтобы его отдельно рекламировать, однако, кажется, стоит подчеркнуть пару моментов. Прежде всего, чтение — не универсальное удовольствие, оно подходит не всем, как бы ни убеждал нас в этом советские пропагандисты, поэтому, если у вас нет страсти к чтению, не заставляйте себя — лучше сделайте что-то, что вам действительно интересно.
Хорошо написанная книга открывает вам другие миры, а значит, делает ваш мир шире. С этой точки зрения томик любимого поэта может дать вам много больше, чем полка книг по саморазвитию. В книгах содержатся миллионы идей, но не стоит становиться охотником, нависая над текстом с маркером: расслабьтесь и получите удовольствие от вкусного текста и способа мыслей автора. Спрашивайте у друзей и значимых людей, какие книги повлияли на них, и читайте их — возможно, вы лучше узнаете этих людей, а возможно — лучше узнаете себя.